Sous le kiosque de la mémoire, tout I'orchestre s'est tu. Plus personne ne bougeait : les cordes
n'étaient plus grattées, les vents ne transformaient plus aucun souffle en musique, et les marteaux du
piano ne frappaient plus les cordes cachées. Le tout formait comme une boite a musique que 1'on
avait refermé. Seul moi, bercé entre la puissance d'étre I'unique a se mouvoir et I'impuissance face a
cette scéne que je voulais redémarrer.

Je venais rendre hommage a la personne que j'avais perdu. Cela faisait déja un an qu'elle s'était
endormie suite a sa maladie. On venait souvent écouter les musiciens jouer, voir les saltimbanques
s'agiter et la troupe de la ville danser. Chacun était heureux et surtout nous deux. Ne sachant que
faire, je m'étais mis a contourner chaque personnes immobiles, constater le bonheur que j'avais tant
perdu.

Le kiosque était rempli des hommes et des femmes qui maitrisaient leur art, auparavant je les voyais
joyeux, en me rapprochant, je remarquais de grandes perles d'eau coulant de leurs fronts. Des
visages dont les rides étaient tirées vers le bas : la fatigue; et pour peu car 1'étui a guitare était
quasiment vide de pieces. J'entrepris de déposer un euro et je le fis, bien que je su que ce n'était
qu'anecdotique par rapport au nombre de musiciens. Une vie était cachée derricre les ravissantes
musiques.

Lorsque je descendis les quelques marches de leur scéne circulaire, je vis a quelques pas, un petit
nombre de personnes prétent a applaudir d'enthousiasme. Je suivis leurs regards pour trouver I'objet
d'une telle démarche : un homme a genoux délivrant d'une boite un bijou pour une belle fille de son
age. "Une demande a I'ancienne, comme celle que tu m'as fait I'an dernier", me disait une voix qui
semblait provenir de mon épaule droite, juste derriére moi. Je I'avais reconnu, ma chere et tendre.
J'imaginais nous voir a la place des jjeunes gens, moi a genoux, elle, les larmes sur la joue préte a se
jeter a mon cou. "Un an, que ce fut il y a bien longtemps", m'étais-je dis. Je me retourna alors et lui
répéta cette phrase.

Elle était vraiment 1a, devant moi, si blanche, si pale et pourtant si belle. Mon cerveau n'avait que
peu de mal a lui donner les couleurs qui lui manquait : des joues rosées qui rougissaient facilement
mais sans trop de vulgarité, des yeux bleus si profonds que je sentis mon souffle se couper comme
noy¢ et une robe qui, a mes yeux, €tait verte, comme celle dans laquelle elle m'a été otée. Une robe
qui l'aurait transformé en plante si cela aurait ét¢ ma volonté : mais je voulais en profiter. Les yeux
fixés dans les siens avant qu'elle les détourna pour regarder au loin, prés de la fontaine. Comment
n'avais-je pas remarqué cette foule qui s'était rassemblée ? Qu'est-ce que cette fontaine contenait
donc ? Mon amante me suivait lorsque je me suis rapproché du monument. Dans 1'eau, un corps
bleu dont la téte reposant sur un oreiller de tissu sirement déposé ici par une dme charitable. Je ne
préciserais pas que je connaissais cet homme. Je le voyais chaque jour du lever au coucher. Alors
que je voulais accourir pour le sauver. Mon trésor me disait : "Je t'attendais". Avais-je voulu tenter
de me secourir moi-méme ? Quel idiotie ! Pourtant, je fermais les yeux sec et tenta de les ouvrir a
nouveau, je porta ma main a ma téte et sentit derriere 1'oreille gauche, une énorme bosse recouverte
d'un morceau de taffetas, tissu du coussin.



